Hai, Kak gue mau ceritaa sediihh 😭 #truestory #kisahnyata #pelakor Ini semua berawal dari kebodohanku. Kebodohan gue yang terlalu percaya, yang terlalu buta, yang terlalu sibuk mengejar setoran sampai lupa kalau rumah tangga itu juga butuh setoran perhatian. Aduh, gue ngomong apaan sih? Gue jadi ngelantur gini. Maaf ya, Kak, gue cuma… gue nggak tahu harus mulai dari mana. Semuanya campur aduk banget di kepala gue. Nama gue Wulan. Gue cuma ibu biasa, punya satu anak cowok yang sekarang udah kelas 2 SD. Namanya Dika. Dia itu sumber kekuatan gue, Kak. Kalau bukan karena Dika, mungkin gue udah nyerah dari lama. Dari jauh-jauh hari. Tapi ya gitu, demi dia, gue berusaha sekuat tenaga. Pernikahan gue sama Mas Arya… hancur, Kak. Hancur lebur kayak kaca dibanting dari lantai paling atas gedung pencakar langit. Pecahannya nyebar kemana-mana, nusuk-nusuk, bikin perih setiap kali gue napas. Dan yang bikin lebih parah, penghancurnya itu dua orang paling gue percaya di dunia ini: suami gue sendiri, dan sahabat gue, Sarah. Gue ini pekerja keras, Kak. Gue kerja di bagian logistik perusahaan multinasional. Otomatis, jam kerja gue nggak teratur. Sering dinas luar kota, pulang malam itu udah jadi rutinitas. Kalau jam 10 malam gue baru nyampe rumah, itu udah terhitung cepat. Kadang lewat tengah malam, baru gue selonjoran di kasur. Mas Arya tahu itu. Dia selalu bilang, "Kamu istirahat ya, Yang. Jangan mikirin apa-apa. Biar Mas yang urus rumah dan Dika." Ya, gue percaya. Mati-matian gue percaya. Waktu itu, akhir bulan lalu, gue dapat tugas dinas ke luar kota. Ke Surabaya, kalau nggak salah ingat. Lumayan lama, Kak. Rencananya 10 hari. Jauh dari Dika, jauh dari rumah, bikin gue agak berat hati sebenernya. Tapi ya gimana, tuntutan kerja. Gue udah ngobrol sama Mas Arya, udah bilangin Dika juga kalau Mama pergi sebentar. Dika nangis, meluk gue erat banget pas gue mau berangkat. Rasanya kayak mau sobek hati gue. Tim gue ada empat orang selain gue. Ada Vina, Rima, Santi, sama Olin. Mereka itu partner kerja yang solid banget, Kak. Kami berlima tuh udah kayak geng. Kalau kerja bareng, rasanya beban berat pun jadi ringan. Selama di Surabaya itu, kami kerja gila-gilaan. Dari pagi buta sampai ketemu pagi lagi, kepala kami berasap. Otak diperas, tenaga dikuras. Tapi ya itu, justru karena semangat kami yang membara, kerjaan yang harusnya selesai 10 hari, malah kelar dalam waktu 4 hari doang! Kakak bayangin, betapa leganya kami pas denger kabar kalau kami bisa pulang duluan. Rasanya kayak dapat durian runtuh! "Pulang! Pulang! Pulang!" Vina teriak-teriak kegirangan di lobi hotel. Rima udah loncat-loncat kayak anak SD. Santi langsung buru-buru nge-check tiket pesawat paling cepat. Dan Olin, dia udah senyum lebar banget sambil ngeluarin HP, katanya mau video call sama pacarnya. Gue? Gue cuma bisa senyum lega sambil ngebayangin muka Dika pas gue peluk nanti. Kangen banget, Kak. Empat hari aja rasanya udah kayak sebulan. "Langsung balik ke Jakarta, Lan?" tanya Santi pas kami lagi di bandara, nunggu *boarding*. "Iya lah, San. Ngapain lagi? Dika udah nungguin gue," jawab gue sambil nyengir. "Wih, semangat banget Mamah muda!" ledek Olin. Kami ketawa bareng. Suasana di bandara waktu itu rame banget, tapi hati gue rasanya adem, Kak. Ada kebahagiaan yang membuncah. Nggak sabar mau sampai rumah, mau peluk Dika, mau rebahan di kasur sendiri, mau cerita banyak hal ke Mas Arya. Penerbangan lumayan lancar. Nggak ada turbulensi berarti. Gue cuma tidur ayam, sesekali ngintip jendela, ngeliatin lampu-lampu di bawah yang kayak bintang. Dinginnya AC pesawat bikin gue makin ngantuk. Jujur, badan gue udah remuk banget. Rasanya kayak habis dipukulin massa. Tapi pikiran gue cuma satu: rumah. Kami sampai di Jakarta udah larut banget, Kak. Mungkin sekitar jam 1 dini hari. Bandara sepi, cuma sisa-sisa penerbangan terakhir. Gue sama teman-teman langsung pisah, masing-masing udah ditunggu taksi online. Gue pamit, salam-salaman, terus langsung masuk mobil. Sepanjang jalan pulang, gue cuma diam. Ngeliatin jalanan Jakarta yang lengang. Kaca mobil berembun, di luar sana hujan gerimis. Dinginnya nembus sampai ke tulang. Gue udah ngabarin Mas Arya kalau gue *landing* lebih awal, tapi kayaknya dia udah tidur. Nggak masalah sih. Gue nggak mau ganggu. Paling juga besok pagi dia kaget lihat gue udah di rumah. Sampai di depan komplek, gerbangnya udah ditutup. Satpamnya udah agak ngantuk kayaknya. Gue nunggu sebentar, baru gerbangnya dibuka. Masuk ke komplek, jalanan sepi banget. Cuma ada suara jangkrik sama tetesan air hujan dari pohon. Biasanya, kalau gue pulang malam, pasti ada aja satu dua tetangga yang masih melek, atau anjing tetangga yang ngegonggong. Tapi malam itu, bener-bener senyap. Pas mobil taksi berhenti di depan rumah gue, rasanya ada yang aneh. Lampu teras mati. Jendela rumah gelap semua. Biasanya, Mas Arya selalu ninggalin lampu teras nyala kalau gue belum pulang. Demi keselamatan, katanya. Tapi malam itu, gelap gulita. Hanya diterangi sedikit cahaya dari lampu jalanan komplek. "Mas, udah sampai," kata supir taksi, suaranya pelan. "Oh, iya. Makasih ya, Pak," kata gue sambil buru-buru ngeluarin dompet. Setelah bayar, gue ambil koper dari bagasi. Koper gue lumayan berat, Kak. Isinya cuma baju kotor sama sampel-sampel produk. Gue berdiri di depan pintu rumah. Tangan gue ngeraba-raba tas, nyari kunci. Dingin banget, Kak. Bukan cuma karena hujan, tapi dingin yang kayak ngerayap dari dalam. Perasaan gue nggak enak. Kaki gue rasanya berat banget buat ngelangkah. Kepala gue pusing, bukan karena kecapean doang. Tapi ada semacam… firasat buruk? Kayak ada yang nggak beres di dalam sana. Akhirnya ketemu kuncinya. Gue masukin pelan-pelan ke lubang kunci. *Klik*. Suara kunci kebuka itu kedengeran keras banget di kesunyian malam. Gue buka pintu. Gelap. Udara di dalam rumah dingin banget, Kak. Kayak AC dinyalain full dari tadi pagi. Tapi kok sepi banget? Dika mana? Biasanya kalau tidur pasti ada suara napasnya yang lucu. Ini hening banget. Nggak kayak biasanya. Gue nyalain lampu ruang tamu. Nggak ada siapa-siapa. Gue lepas sepatu, taruh koper di samping sofa. Bau apa ini? Ada aroma samar-samar. Aroma parfum. Bukan parfum gue, bukan parfum Mas Arya. Ini… parfum wanita. Parfum yang familier, tapi gue nggak bisa langsung inget itu punya siapa. Firasat gue makin nggak karuan. Jantung gue mulai deg-degan. "Mas Arya?" Gue panggil pelan. Nggak ada jawaban. "Dika?" Gue coba panggil anak gue. Tetap hening. Gue jalan pelan-pelan ke arah dapur. Kosong. Semua rapi. Nggak ada bekas makanan, nggak ada bekas masak. Gue coba ke kamar Dika. Pintu kamarnya kebuka sedikit. Gue intip. Dika tidur pulas. Selimutnya naik sampai leher. Ah, syukurlah. Dika baik-baik aja. Gue senyum kecil. Lega. Mungkin Mas Arya lagi tidur di kamar utama, atau mungkin dia lagi di kamar mandi. Iya, pasti gitu. Gue kecapean aja kali ya, jadi parnoan. Pas gue mau balik badan dari kamar Dika, tiba-tiba gue denger suara. Samar-samar. Dari lantai atas. Suara tertawa. *Ckikikikikik*. Suara perempuan. Jantung gue langsung nyungsep ke perut. Deg! Rasa dingin yang tadi nyelimutin gue, sekarang berubah jadi panas yang menjalar. Tengkuk gue merinding. Siapa itu? Kenapa ada suara perempuan ketawa jam segini di rumah gue? Gue diem. Ngedengerin lagi. Barangkali gue salah denger. Kan gue emang udah capek banget. Mata gue udah 5 watt. Mungkin efek halusinasi karena kurang tidur? Iya, pasti gitu. Gue cuma kecapean kali ya. Gue coba narik napas dalam-dalam. Mau coba tidur aja kan. Besok pagi baru mikirin kenapa rumah sepi banget dan kenapa ada suara-suara aneh. Gue balik badan, niatnya mau balik ke ruang tamu buat selonjoran di sofa. Tapi suara itu kedengeran lagi. Lebih jelas kali ini. Bukan cuma suara tawa, tapi juga ada suara bisikan-bisikan yang nggak jelas. Suara laki-laki dan perempuan. Beradu, kayak lagi ngobrol. Oke. Ini nggak bisa dibiarin. Ada yang nggak beres. Gue nggak mungkin salah denger. Gue bukan orang yang gampang halu. Gue bukan penakut yang parah-parah amat. Ini rumah gue, dan ada orang lain di dalamnya. Perasaan parno gue berubah jadi rasa penasaran yang bercampur marah. Siapa yang berani masuk rumah gue jam segini? Apa Mas Arya ngajak temennya main? Tapi jam segini? Dan kenapa cewek? Apa jangan-jangan… jangan-jangan ada maling? Otak gue langsung mikir yang paling buruk. Gue jalan pelan-pelan, nyamperin tangga. Gelap banget di tangga. Gue nyalain lampu di dinding, remang-remang cahayanya. Setiap langkah kaki gue, rasanya kedengeran keras banget di telinga gue. *Deg-deg-deg-deg*. Jantung gue udah nggak karuan detaknya. Nafas gue mulai memburu. Tangan gue udah keringet dingin. Makin ke atas, suara itu makin jelas. Dan bukan lagi suara tawa biasa. Bukan juga bisikan obrolan. Tapi suara… desahan. Desahan. D-E-S-A-H-A-N. Otak gue langsung blank. Kosong melompong. Nggak ada pikiran sama sekali. Cuma satu kata itu yang berputar-putar di kepala gue. Desahan. Gue berhenti di tengah tangga. Nggak bisa ngapa-ngapain. Kaki gue lemas, rasanya kayak jelly. Tangan gue gemetar hebat. Udara dingin di rumah ini tiba-tiba terasa mencekik. Dada gue sesak. Enggak. Enggak mungkin. Ini pasti salah. Ini pasti cuma… imajinasi gue yang terlalu liar. Mungkin gue denger suara dari rumah sebelah? Tapi suara desahan kayak gitu? Jelas banget dari arah kamar utama gue. Gue coba meyakinkan diri gue sendiri kalau ini cuma mimpi buruk. Gue cubit tangan gue. Perih. Ini bukan mimpi. Ini nyata. Perlahan, selangkah demi selangkah, gue naikin sisa anak tangga. Lutut gue udah gemeteran. Setiap langkah rasanya berat banget, Kak. Kayak ada beban ratusan kilo yang nindih pundak gue. Suara desahan itu makin keras. Makin jelas. Ditambah suara ranjang yang berderit. *Kriet… kriet… kriet…* Nggak. Nggak mungkin. Nggak mungkin Mas Arya… nggak mungkin. Otak gue masih berusaha menyangkal. Masih berusaha mencari seribu alasan yang paling logis. Mungkin dia lagi nonton film? Tapi film apa yang suaranya kayak gitu? Dan kenapa ada suara perempuan? Gue udah di depan pintu kamar utama. Pintu itu tertutup rapat. Tapi dari celah bawah pintu, ada sedikit cahaya yang nyelip keluar. Dan suara itu… suara itu jelas banget sekarang. Nggak ada keraguan lagi. Itu suara desahan. Bukan cuma satu orang. Dua orang. Laki-laki dan perempuan. Saling sahut-sahutan. Parfum wanita yang tadi gue cium di ruang tamu, sekarang tercium jelas banget di depan pintu ini. Wanginya manis, tapi entah kenapa malam itu rasanya menusuk banget, bikin mual. Aroma yang familiar banget. Tapi gue bener-bener nggak bisa inget itu punya siapa. Tangan gue terulur, meraih gagang pintu. Dingin. Keringat dingin udah membanjiri telapak tangan gue. Gue nggak tahu harus berharap apa pas gue buka pintu ini. Apakah gue akan melihat Mas Arya lagi sakit? Atau lagi nonton film horor? Atau lagi bercanda sama temennya? Apapun itu, asal bukan yang terburuk. Gue putar gagang pintu itu pelan-pelan. Suara *klik* yang kedua malam itu. Kali ini, rasanya jauh lebih mengerikan dari sebelumnya. Pintu terbuka. Perlahan. Sedikit celah. Dan pemandangan yang gue liat… ngebuat seluruh dunia gue runtuh, Kak. Hancur berkeping-keping. Bukan cuma runtuh, tapi meledak jadi debu. Di sana, di tempat tidur kami, di ranjang yang setiap malam gue tidur di samping Mas Arya, di bawah selimut yang biasa kami pakai berdua, Mas Arya… Mas Arya telanjang. Dan di atasnya… ada seorang perempuan. Juga telanjang. Dan perempuan itu… Sarah. Sahabat gue. Temen curhat gue. Orang yang gue percaya lebih dari siapapun. Orang yang gue kenalin ke Mas Arya, orang yang sering gue ajak main ke rumah, yang sering minum kopi bareng, yang sering bantu gue kalau ada masalah. Sarah. Wangi parfum yang familiar itu… wangi parfum Sarah. Wangi yang dulu gue suka banget, yang dulu gue sering puji. Sekarang rasanya kayak bau bangkai. Mereka lagi berciuman. Mulut mereka beradu. Tangan Mas Arya meluk pinggang Sarah erat banget. Sarah ngedesah lagi, matanya terpejam. Mereka nggak sadar kalau gue udah berdiri di ambang pintu, Kak. Mereka terlalu sibuk dengan dunia mereka sendiri, dengan nafsu mereka. Darah gue mendidih. Panas banget, Kak. Tapi di saat yang bersamaan, seluruh tubuh gue kaku. Nggak bisa bergerak. Gue cuma bisa berdiri di sana, jadi saksi bisu kehancuran yang gue lihat dengan mata kepala gue sendiri. Rasanya kayak ada jutaan jarum yang nusuk-nusuk jantung gue. Sesak napas. Pandangan gue mulai buram. Air mata? Nggak. Nggak ada air mata yang keluar. Rasanya kering kerontang. Cuma ada rasa kosong yang menganga di dada gue. Kosong, tapi perihnya luar biasa. Gue denger suara *degukan* gue sendiri. Atau mungkin itu suara jantung gue yang udah mau copot? Mereka masih bergerak, masih nggak tahu kalau gue ada di sana. Mereka masih menikmati setiap detiknya. Sedangkan gue? Gue cuma berdiri di sana, kayak patung. Apa ini? Ini bukan Mas Arya. Ini bukan Sarah. Ini bukan rumah gue. Ini bukan gue. Ini pasti mimpi. Ini pasti ilusi. Ini nggak mungkin nyata. Nggak mungkin. Gue mundur selangkah. Suara *kriet* kecil dari lantai di bawah kaki gue. Pelan banget. Tapi suara itu cukup untuk ngebuat Mas Arya nengok. Mata kami ketemu. Mata Mas Arya yang tadinya penuh gairah, langsung kosong. Kaget. Terkejut. Panik. Nggak percaya. Wajahnya pucat pasi. Kayak hantu. Sarah juga ikut nengok. Matanya yang tadinya terpejam, langsung kebuka lebar. Mulutnya sedikit terbuka. Dia juga terkejut. Mungkin dia nggak nyangka gue bakal balik secepat ini. Bahkan mungkin dia nggak nyangka gue akan ada di sana. Hening. Sunyi senyap. Nggak ada suara desahan lagi. Nggak ada suara ranjang lagi. Cuma ada suara napas gue yang tersengal-sengal, sama suara detak jantung gue yang kayak mau meledak. Waktu seakan berhenti. Nggak ada yang bergerak. Kami bertiga terpaku di tempat. Gue di ambang pintu, Mas Arya dan Sarah di atas ranjang yang berantakan. Gue melihat ke arah Mas Arya. Ekspresinya… dia ketangkep basah. Nggak ada pembelaan. Nggak ada alasan. Cuma rasa bersalah yang terpancar jelas di matanya. Tapi itu nggak cukup, Kak. Nggak akan pernah cukup. Terus gue lihat ke arah Sarah. Sahabat gue. Orang yang gue percaya. Orang yang gue bagi rahasia terdalam gue. Dia berani ngelakuin ini? Di rumah gue? Di ranjang gue? Sama suami gue? Tiba-tiba, sesuatu di dalam diri gue pecah. Bukan cuma hati, tapi sesuatu yang lebih dalam dari itu. Harga diri gue. Kepercayaan gue. Kewarasan gue. Semuanya buyar. Gue cuma bisa ngerasain lutut gue lemas. Rasanya seluruh tenaga gue terkuras habis. Gue nggak tahu berapa lama gue berdiri di sana, mandangin pemandangan mengerikan itu. Semenit? Dua menit? Setengah jam? Rasanya kayak selamanya. Udara di kamar itu jadi pengap. Bikin gue susah napas. Gue nggak bisa lagi melihat mereka. Nggak bisa lagi mencium bau parfum Sarah. Nggak bisa lagi mendengar keheningan yang memekakkan telinga itu. Perlahan, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, gue mundur. Satu langkah. Dua langkah. Terus balik badan. Dan jalan. Pelan-pelan. Kayak zombie. Gue turun tangga, langkah gue gontai. Nggak tahu mau kemana. Nggak tahu harus ngapain. Gue cuma denger suara Mas Arya manggil nama gue dari belakang, "Wulan! Wulan, tunggu!" Suaranya panik. Suaranya nyesel. Tapi buat gue, itu cuma suara kosong yang nggak berarti apa-apa lagi. Gue jalan terus, keluar dari rumah. Nggak peduliin koper gue yang masih di ruang tamu. Nggak peduliin sepatu gue yang masih tergeletak. Nggak peduliin hujan yang masih rintik-rintik. Gue cuma mau lari. Lari sejauh mungkin dari sana. Dari rumah itu. Dari pemandangan itu. Dari hidup gue. Gue nggak tahu gue jalan kemana. Kaki gue terus melangkah, nembus kegelapan malam. Dinginnya udara nggak gue rasain lagi. Basahnya rambut gue nggak gue rasain lagi. Gue cuma ngerasain satu hal: kehampaan yang luar biasa. Sampai sekarang, Kak, gue masih nggak bisa percaya. Gimana bisa? Gimana bisa dua orang yang gue percaya mati-matian, ngelakuin ini sama gue? Apa selama ini gue buta? Apa gue sebodoh itu? Atau ini memang salah gue? Salah gue karena terlalu sibuk kerja? Salah gue karena terlalu percaya? Gue nggak tahu harus berbuat apa sekarang. Dunia gue udah hancur. Keluarga gue udah hancur. Kepercayaan gue udah hancur. Apa yang harus gue lakukan? Pergi? Bertahan demi Dika? Tapi bagaimana caranya gue bisa melihat Mas Arya tanpa melihat bayangan Sarah di sampingnya? Bagaimana caranya gue bisa percaya lagi? Misteri apa lagi yang akan terkuak dari hidup gue ini? Dan yang paling penting, misteri apa yang ada di balik senyum Mas Arya selama ini? Kenapa dia tega? Kenapa Sarah tega? Apa mereka pernah sekalipun menganggap gue ada? Apa yang harus gue lakukan sekarang, Kak? Apa yang harus gue lakukan?