Kak, aku pengen cerita. Aku takut banget di tempat kerjaku sekarang. Ini bukan lagi soal dibentak atau diperlakukan tidak adil, tapi ada sesuatu yang jauh lebih mengerikan. Aku punya firasat kuat, aku sedang 'disiapkan' untuk dijadikan tumbal.

Tolong jangan anggap aku gila, Kak. Awalnya aku juga tidak percaya, tapi terornya semakin nyata.

Setiap kali aku lewat di dekat ruang atasan atau beberapa rekan kerja senior, mereka yang tadinya asyik mengobrol langsung diam dan menatapku dengan aneh. Suasananya langsung jadi dingin. Di mejaku juga sering muncul hal-hal ganjil. Kemarin ada segenggam tanah basah di laci mejaku, dan pagi ini ada setangkai bunga kantil segar, padahal tidak ada satu pun yang mengaku menaruhnya.

Yang paling membuatku takut adalah sikap atasanku, Pak Budi. Kadang dia bisa sangat baik, memuji-muji pekerjaanku di depan semua orang. Tapi di saat lain, dia bisa memanggilku ke ruangannya hanya untuk diam dan menatapku dengan tatapan yang sulit diartikan, seolah sedang menilai sesuatu. Tatapannya dingin dan kosong.

Aku pernah dengar desas-desus dari OB yang sudah lama bekerja di sini, katanya perusahaan ini 'memakai sesuatu' supaya bisnisnya lancar, dan setiap beberapa tahun sekali ada karyawan yang keluar mendadak atau kecelakaan. Dulu aku anggap itu cuma gosip, tapi sekarang semua potongan kejadian ini seolah mengarah padaku.

Aku merasa sengaja dipojokkan, dibuat stres, dan diisolasi dari yang lain. Seakan-akan, mereka sedang melemahkan mentalku sebelum melakukan sesuatu.

Aku bingung harus bagaimana, Kak. Aku ingin langsung berhenti kerja besok, tapi aku takut. Kalau aku berhenti, apa teror ini akan selesai? Atau justru mereka akan lebih mudah 'mengambil' ku kalau aku sudah tidak terikat dengan perusahaan? Aku harus lapor ke siapa? Siapa yang akan percaya dengan cerita seperti ini?

Tolong aku, Kak. Aku benar-benar takut.